疾病的继承

　　它始于一些声响。清晨，父亲在厨房里的咳嗽声，沉闷、连续，像一把钝刀在刮着喉咙。这声音比我记忆中的闹钟更早响起，贯穿了我的整个童年。

　　还有母亲翻动药柜的窸窣声，那些药瓶碰撞发出的轻响，是她每日清晨的仪式。这些声音，是我继承的第一笔遗产，关于身体的、无声的训诫。

　　我们的餐桌是一个小小的王国，法律由父亲的胃制定。食物必须是软烂的、温热的，不能有丝毫刺激。浓茶与冷饮被视为叛逆。我看见他如何小心翼翼地吞咽，仿佛那不是食物，而是一块需要妥帖安置的石头。

　　许多年后，当我在自己的餐桌上，对着一样滚烫的粥，下意识地吹气，并因一口冰水而感到隐约的恐慌时，我才明白，他的胃，已经以一种我未曾察觉的方式，移植到了我的身体里。这不是基因，这是一种更为隐秘的、关于恐惧的传承。

　　比餐桌上的法则更根深蒂固的，是家里的空气。那是一种稠密的物质，由未说出口的抱怨、强压下去的怒火以及长久的沉默混合而成。我学会阅读这空气，像水手阅读海面。母亲的偏头痛，总是在父亲深夜归家后准时降临；父亲的血压，则随着家庭账本上的数字起伏。

　　而我，则用反复发作的扁桃体炎症，来回应每一次他们之间冰冷的对峙。我的身体，成了这个家庭无声戏剧的舞台，症状是我唯一被允许使用的台词。

　　后来，我离开了。我拥有了自己的房子，自己的餐桌。我以为我摆脱了那一切。直到我的医生，一个冷静的男人，看着我的化验单，用毫无波澜的语调问我：“家族里，有情绪胃肠病史吗？”我愣住了。

　　他没有问是否有高血压或糖尿病史，他问的是“情绪胃肠病”。那一刻，我看见那条由家族编织的、无形的线，从遥远的过去伸出，紧紧缠绕在我的手腕上。

　　我继承的，并非某个特定的病名，而是那一整套消化世界的方式——那些我们咽下的委屈，那些我们无法代谢的愤怒，那些堆积在关节里的、来自祖父母的疲惫. 

　　如今，我看着我的孩子。当我下意识地阻止他奔跑，只因我童年被反复告诫“要安静”时；当我因为他的一场小感冒而升起不合比例的焦虑时，我看见了这继承的链条，如何试图向下一代延伸。我父母的恐惧，经由我的身体，正试图书写在他的未来里。

　　于是，我开始做一件微小而艰难的事。我尝试更换餐桌上的语言，允许冰淇淋的存在。我学习在自己的喉咙发紧时，不去指责天气，而是问自己：“是什么，此刻让我难以吞咽？”这像一种考古，从自身这具承载了太多过往的躯体里，小心地挖掘，分辨哪些是“我”真正的需求，哪些仅仅是我所继承的、“他们”的病。

　　这并非背叛。这只是终于看清，那笔沉重的遗产究竟包含了什么。然后，选择其中一部分，不再传递下去。